第(1/3)页

    空气仿佛凝固成了粘稠的、饱含水银的胶质，沉甸甸地压在林川家狭窄客厅的每一个角落。

    自从那场改变一切的灾难降临，这个曾经充满烟火气和欢声笑语的空间，就被一种无形的、令人窒息的绝望彻底浸透。

    每一次呼吸，都带着浓重的消毒水味、廉价烟草的苦涩，以及一种更深沉的、属于希望的灰烬气息。

    母亲方秀琴蜷缩在沙发一角，那件林川常穿的、洗得发白的旧工装外套被她紧紧抱在怀里，如同抱着最后一块浮木。

    她的手指无意识地、一遍遍摩挲着袖口磨损的线头，眼神空洞地穿透对面墙壁上那张褪色的全家福，仿佛灵魂早已随着病床上那个无声无息的身影一同飘远。

    指尖每一次划过粗糙的布料，都带着一种近乎虔诚的、徒劳的触碰，仿佛这样就能汲取到一丝儿子残存的体温。

    父亲林建国佝偻着背，像一尊被岁月和苦难侵蚀殆尽的石雕，沉默地蹲在阳台的阴影里。

    劣质香烟的烟雾从他指间袅袅升起，在昏暗的光线下形成一团团浑浊的灰影，将他布满沟壑、写满愁苦的脸庞笼罩其中。

    烟灰缸早已堆成了小山，每一次烟头按灭时那微弱的火星，都像他心中最后一点微光在挣扎熄灭。

    阳台窗外，是倾盆而下的暴雨，密集的雨点疯狂敲打着玻璃，发出连绵不绝、令人心慌的“噼啪”声，如同无数只冰冷的手在拍打着这个摇摇欲坠的家。

    客厅中央，大姐林玥和姐夫郭大山相对而坐。

    桌上摊着几张被揉皱又展开的纸——是医院最新的催款单和一张长长的、写满了名字和数字的欠条清单。

    空气里弥漫着一种近乎凝固的沉默，只有窗外暴雨的喧嚣在疯狂填充。

    郭大山的声音干涩沙哑，打破了死寂，他粗糙的手指无意识地搓着膝盖，道：

    “玥儿……”

    “刚问过强子……他……他老婆刚生，手头也紧……”

    他顿了顿，艰难地吐出几个字：

    “只……凑了三千。”

    林玥没有抬头，只是死死盯着催款单上那个鲜红刺目的数字——

    “欠费：￥82,457.33”。

    她的嘴唇抿成一条苍白的直线，身体因为极力压抑而微微颤抖。

    她想起下午在医院缴费窗口，那个戴着厚厚镜片的会计面无表情地敲着键盘：

    “今天不续上，明天呼吸机就得停。”

    林玥的声音像是从砂纸里磨出来：

    “爸那边……”

    “老家的房子……二叔说……”

    “最多……最多能押八万……”

    她说不下去了，那房子是父亲守了一辈子的根，也是林家最后一点念想。

    “八万……”

    郭大山猛地吸了一口烟，劣质烟草呛得他剧烈咳嗽起来，咳得眼泪都出来了，道：

    “杯水车薪啊！医院说了，光下周那个什么……”

    “神经修复因子注射，一个疗程就……”

    “就五万！还不算别的！”

    绝望，如同冰冷的潮水，无声地漫过每个人的脚踝，向上攀升，淹没膝盖，直逼胸口。

    空气沉重得几乎要压垮脊椎。

    林玥抬起头，布满血丝的眼睛里是深不见底的疲惫和一丝濒临崩溃的疯狂，说到：

    “大山……”

    “要不……要不我们把车……”

    郭大山猛地打断她，声音带着一种被逼到绝境的嘶哑：

    “不行！”

    “那是咱家吃饭的家伙！”

    “没了车，我拿什么运输？”

    “拿什么给小宝交学费？！”

    他烦躁地抓了抓头发，头发里夹杂着白色的烟灰，继续道：“再想想……再想想别的法子……”

    沉默再次降临，比之前更加沉重。

    窗外的暴雨声，此刻听起来如同命运的嘲笑。

    第二天！

    病房的门被轻轻推开，主治医生刘院长带着两名助手走了进来。

    例行检查开始了。
    第(1/3)页