第(3/3)页

    （午后的阳光斜斜地淌进院儿，李爷爷喝了药在藤椅上打盹，槐花蹲在旁边数他花白的胡子，数着数着自己也歪在椅边睡着了。傻柱和周阳蹲在厨房门口修自行车，链条“咔嗒咔嗒”响，像是在跟院里的麻雀对唱。）

    傻柱（用机油擦着扳手）：“你说奇不奇，李爷爷这毛病来得快去得也快，刚才脸白得像张纸，这会儿居然打起呼噜了。”

    周阳（捏着车胎试气）：“老人家就像老座钟，时不时得调调弦。对了，上午你跑那么急，槐花的面人掉了都没捡，回头我给她捏个更大的孙悟空，带金箍棒的那种。”

    傻柱（笑）：“你可拉倒吧，上次你给她捏的兔子，耳朵一个长一个短，她说像歪嘴驴。”

    （正说着，许大茂举着手机从外头冲进来，鞋上沾着泥，裤脚还湿了半截。）

    许大茂：“出大事了！家人们快看——不对，院里的都听着！胡同口那棵老槐树倒了！压着张大爷家的柴火垛，火星子溅到草棚上，现在正冒烟呢！”

    三大爷（从屋里探出头）：“我刚听消防车响，还以为谁家办喜事放鞭炮呢。那棵树可有年头了，光绪年间就有了吧？”

    张奶奶（赶紧往兜里揣钱）：“我得去看看张大爷，他家那口子前年走了，就他一个人，别吓着。”

    （傻柱一把拉住她）：“您在家守着李爷爷，我跟周阳去。许大茂，拍啥拍，搭把手！”

    （三人往胡同口跑，远远就看见老槐树横在路中间，枝桠压着半塌的草棚，几个穿消防服的正用水枪喷水，白雾裹着焦糊味飘得老远。张大爷蹲在墙根，手里攥着个破烟袋，烟灰撒了一身。）

    傻柱（走过去拍他后背）：“张大爷，人没事吧？棚子塌了再盖，别往心里去。”

    张大爷（抬起头，眼里红通通的）：“那棚子底下……是我老婆子生前纳的鞋底，攒了一箱子，想等重孙子出生给做双虎头鞋……”

    槐花不知啥时候跟了来，手里还攥着半块没吃完的驴打滚，此刻踮着脚往草棚里瞅，忽然指着一个没烧透的木箱子喊：“那不是鞋盒子吗？好像没着火！”

    周阳（立刻冲过去，扒开断枝）：“真的！这箱子是铁皮的，火没烧进去！”

    （消防员过来帮忙，把变形的铁皮箱抬出来，打开一看，里面的布鞋、棉鞋底码得整整齐齐，只是边角被熏黑了。张大爷摸着那些鞋，忽然哭了，像个孩子似的。）

    许大茂（举着手机的手垂了下来，声音有点哑）：“家人们……刚才不该拍的。这箱子里哪是鞋啊，全是念想……”

    傻柱（瞪他一眼）：“还不把手机收起来！搭把手把张大爷扶回家，我跟周阳清理清理这儿。”

    （搬箱子时，槐花发现箱底有个布包，打开一看，是双绣着鸳鸯的红布鞋，针脚密得像撒了把芝麻。）

    槐花：“张大爷，这鞋真好看，是给您家重孙子媳妇的吗？”

    张大爷（抹了把脸）：“是……是给我家小子准备的，他三十年前去南方打工，说娶媳妇就回来，这鞋我老婆子纳了三年，纳完没俩月就走了……”

    周阳（忽然开口）：“张大爷，您还记得他去哪个城市吗？我认识几个志愿者，说不定能帮着找找。”

    张大爷（愣了愣，从怀里掏出个皱巴巴的信封）：“地址……好像还在这儿，就是不知道管用不。”

    （傻柱凑过去看，信封上的字迹都模糊了，只隐约能看清“深圳”两个字。）

    傻柱：“深圳不大，现在信息发达，说不定真能找着。周阳，这事你多上心，需要啥尽管说。”

    （消防车渐渐走远，胡同里留了片狼藉。许大茂不知啥时候买了两斤包子，塞给张大爷：“趁热吃点，您老别熬着。”张大爷接过包子，手还在抖。）

    槐花（把那双红布鞋小心地放回箱底）：“张大爷，等找着您家小子，我帮您把鞋刷干净，保证跟新的一样！”

    张大爷（咧开嘴笑了，眼泪却掉在包子上）：“好……好丫头……”

    （傻柱和周阳开始清理断枝，阳光穿过光秃秃的树桩，在地上投下细碎的光斑。许大茂没再拍视频，蹲在一旁帮着捡碎玻璃，嘴里哼起了跑调的《恭喜发财》，哼着哼着，声音越来越小，最后变成了轻轻的叹息。）

    （忽然，槐花指着树桩喊：“你们看！这树桩上有字！”）

    众人围过去，只见年轮中间刻着几个歪歪扭扭的字，像是用钉子划的——“根在这”。

    （众人凑近树桩，手指抚过那些被岁月磨得浅浅的刻字，阳光透过断枝的缝隙落在字上，像给“根在这”三个字镀了层金边。）

    张大爷颤巍巍蹲下来，粗糙的手掌按在树桩上，掌心的老茧蹭过木茬，忽然笑了：“这准是我家那口子刻的……她总说，人走得再远，根也得扎在这儿。”他抹了把脸，“当年小子走的时候，她就蹲这树下哭，说等孙子回来，得让他认认这棵树。”

    槐花掏出兜里的铅笔和小本子，小心翼翼把“根在这”拓了下来，铅笔尖在纸上沙沙响：“我要把这字描清楚，贴在教室墙上。老师说，老物件上的字都是有故事的，比课本里的课文还生动呢。”

    傻柱扛着一捆断枝往垃圾桶走，回头喊：“周阳，找把锯子来，这树桩别扔，打磨打磨能当个花架，摆在张大爷门口，开春种点爬山虎，不出两年就能爬满枝桠。”

    周阳应着去找工具，许大茂忽然站起身，举着手机对着树桩拍了张照，却没点开直播，只是在相册里建了个新文件夹，命名为“胡同里的念想”。他挠挠头：“刚才看张大爷摸这树桩的样子，忽然觉得拍那些热闹没啥意思，不如多记点这种实在的。”

    傻柱闻言笑了：“你小子总算明白点啥了。”

    （正说着，周阳扛着锯子回来，锯齿咬在树桩上发出“咯吱咯吱”的声响，木屑簌簌落在地上，像撒了把碎雪。张大爷坐在小马扎上看着，忽然说：“我家老婆子纳鞋底的线，都是用这树的韧皮搓的，说比棉线结实。”）

    “真的？”槐花眼睛一亮，凑过去问，“那这树是不是浑身都是宝？”

    “可不是嘛，”张大爷打开话匣子，“夏天遮凉，冬天挡风，就连掉下来的枯枝，捆起来当柴火烧，烟都比别的柴少。那时候你许大爷总来捡枯枝，说烧着省煤。”

    许大茂蹲在旁边听着，忽然接话：“我爸说过，小时候跟张大爷家小子爬这棵树掏鸟窝，被张大妈追着打，俩人绕着树跑了三圈，最后还是卡在树杈上下不来，还是张大妈搬了梯子才把他俩抱下来的。”

    众人都笑起来，张大爷也跟着笑，眼角的皱纹挤成了花：“那小子淘得很，爬树比猴儿还灵……”话没说完，声音忽然低了，“要是能找着他，真想再让他爬一次，我肯定不打他了。”

    （周阳把锯好的树桩抱到张大爷门口，傻柱找来砂纸，蹲在地上慢慢打磨边缘，磨掉的木刺混着灰尘粘在他汗湿的额角。槐花蹲在旁边，用拓下来的“根在这”字样剪了个剪纸，小心翼翼贴在树桩侧面。）

    “这样就好看啦，”她拍了拍手，“等爬山虎长出来，就像给字盖了层绿被子。”

    许大茂忽然掏出手机，给树桩拍了段视频，配了句话：“有些东西倒了，根还在。”这次他点开了发布键，没过多久，评论区就热闹起来——有人说想起了老家的老槐树，有人说爷爷家的门槛上也刻着字，还有人问张大爷儿子的事，说可以帮忙转发找线索。

    （张大爷看着手机屏幕上滚动的评论，手指在颤抖，忽然抓住傻柱的胳膊：“这……这能找着？”）

    傻柱拍着他的手背：“您瞧好吧，现在这网络厉害着呢，说不定过两天就有信了。”

    夕阳把众人的影子拉得老长，树桩上新贴的剪纸在风里轻轻晃，“根在这”三个字透过红纸，像颗跳动的小火苗。周阳收拾工具时发现树桩底下压着个铁皮盒，打开一看，里面装着几张泛黄的照片——有张大爷两口子年轻时的合影，还有个半大的小子爬在槐树上咧嘴笑，怀里还揣着个鸟窝。

    “这不是张大爷家小子吗？”槐花举着照片喊，“跟这树桩上的字一样，都带着股倔劲儿！”

    张大爷接过照片，用袖口慢慢擦去上面的灰，照片里的光影模糊了，可那笑容却像刚绽开似的，亮得晃眼。胡同里的风带着晚饭的香气吹过来，谁都没说话，但心里都清楚——这倒下的老槐树，怕是要以另一种方式，接着守着这胡同的日子了。

    　　


    第(3/3)页